故事起點
音樂教室要辦年末發表，好友宛青與秀琳一直被當作固定搭檔。宛青想第一次獨奏，報名表卻被秀琳填了兩人的名字。秀琳已練好伴奏，聽見她的想法時只說，那我是不是白練了。那天她們各自收琴，回家的路隔著半條街。
事情的轉折
導師把兩張空白表放在桌上，請她們分別寫想完成的事。宛青想知道沒有人替她接拍時，能不能把一首曲子走完；秀琳喜歡兩個聲部相遇的感覺，並不是非得只有宛青陪她。兩人看過彼此的字，才發現先前只是沿用習慣，沒有問今年想怎樣演出。
接著的行動
她們保留各自練習時段，秀琳向另一位同學提出合奏邀請，先確認意願才寫名字。宛青也答應和她演一首短安可，曲目重新挑選，不拿已練的長曲硬塞進時間。第一次單獨排練，宛青彈錯了入口，秀琳坐在台下沒有接著彈，只等她自己再開始。
故事結尾
演出當晚，秀琳的合奏先結束，宛青獨奏時她坐在第二排。最後兩人一起彈那首短曲，沒有像從前那樣互相催拍。宛青把自己的報名表帶回家，秀琳留了一張合照。她們仍是朋友，也終於能分別說，這一段是我想完成的。
用筆記保存尚未解答的事
看見「健身教練」這個相關閱讀提示，可以討論什麼需要說清楚而什麼仍值得傾聽；從而讓閱讀的發現保有真實的分量。 借「給對方獨自整理想法的空間」練習聽見別人的理由，把一時的感受與長久的安排分開商量；把感受與理由放在同一張筆記上。 回望「日常關心不一定需要盛大表示」帶出的生活經驗，不同經驗相遇時可以先找共同的疑問；使討論不必靠猜測填滿所有空白。 對於「分享喜好時保留不同意見」保留另一種角度，可以為下一次回看約定一項清楚的問題；讓一個小發現帶出下一個可討論的方向。 思考「朋友表達難處所需的安心感」不必急著選邊，可以把擔心的部分與希望的部分並列；為閱讀留下可以逐項回應的記錄。
記下一項可以查看的線索
朗讀「秀琳留了一張合照」後留些空白，把推論一步步說出來能讓別人知道如何回應；使肯定與疑問都能找到合適的表達方式。 共讀時不妨指向「並不是非得只有宛青陪她」，試著追問什麼資訊若未確認就不宜急著表態；把閱讀的步調交還給正在思考的人。 聚焦「秀琳坐在台下沒有接著彈」這個細節，先分清已經寫出的事實與自己補上的猜想；使沒有立即共識的討論仍然有所收穫。 試從「好友宛青與秀琳一直被當作固定搭檔」重新入手，可以討論責任如何被說明而非只看由誰承擔；為仍感困惑的地方保留再讀的餘地。 圍繞「宛青把自己的報名表帶回家」交換想法，先保留沒有答案的部分也能讓討論繼續前進；替下一位分享者保留說出理由的時間。 想一想「宛青想知道沒有人替她接拍時」的分量，請把人物遇到的限制與讀者想像的辦法分開；為仍感困惑的地方保留再讀的餘地。
停下腳步看看前後
把籠統評語改成關於某處細節的問題，不妨比較自己第一次讀與再次閱讀的注意重點；讓每個結論都保有接受新線索的彈性。 閱讀告一段落後先分清內容與個人感受，不把結果好壞直接當作過程是否周全的證明；把自己知道多少與想知道多少說清楚。 討論快結束時各自保留一個未解的問題，把已經解決的問題與仍需面對的問題分開整理；讓敘述中的細微轉折不輕易被略過。 先用簡短便箋保存暫時還說不清的感受，把感到困惑的地方寫成具體而可以回答的問題；使簡短感想有機會變成細緻的理解。